“Faz parte do jogo” por que palavra e pagamento se tornaram a mercadoria mais rara da política?

No começo, quando entrei no ramo da comunicação política, me disseram que eu precisava ter duas coisas: paciência e memória curta. A primeira para lidar com os prazos impossíveis; a segunda para esquecer os calotes porque, dizem, “faz parte do jogo”. Pois bem. Jogo eu até entendo. Regras? Nunca vi. Com o tempo, a gente aprende a identificar o tipo. Tem o político veterano, que olha no seu olho com aquele brilho treinado de quem já prometeu o mundo e não entregou nem a rua. Tem o estreante entusiasmado, que fala como se fosse mudar o país, mas não paga nem o design do santinho. E tem o pior de todos: o não eleito, esse vive de promessa, sonho e orçamento de banana, como se campanha fosse feira. Esses são especialistas no “não esqueci viu”, que curiosamente nunca lembra.

Esse ano não foi diferente, dois acordos e dois desaparecimentos cinematográficos. O mais irônico é que eles começam oferecendo valores surreais, cifras que nem eles acreditam. Eu, sensato, penso logo: “Vamos ficar no combinado. Não precisa inventar céu e estrelas.” Mas ilusão é a matéria-prima da política e a irresponsabilidade, o combustível. O que eu não entendo e talvez nunca entenda, é: como alguém com fama de mau pagador ainda tem coragem de continuar repetindo o roteiro? Será ingenuidade? Cinismo? Ou apenas o vício de prometer mais do que pode cumprir, como quem respira?

A verdade é que esse tipo de político tem uma habilidade que nenhum marqueteiro ensina: a arte do sumiço. Eles desaparecem antes da entrega da fatura, antes da conversa difícil, antes do “vamos resolver”. Somem como se nunca tivessem existido, mas deixam o rastro, a conta e o desgaste para trás. E eu fico aqui, assistindo tudo mais uma vez, como quem vê um filme repetido: mesmo roteiro, mesmo desfecho, novos atores. No final das contas, não é que eles não possam pagar. Eles apenas não têm palavra. E palavra, na política, virou mercadoria rara, mais rara até do que um pagamento em dia.